轻人，拎着录音机，放着咿咿呀呀的港台歌曲。

空气里飘着各种味道——汽车尾气的汽油味，路边小吃摊的油烟味，还有不知从哪里飘来的、淡淡的香水味。

灯光很亮，不是村里的煤油灯，也不是镇上的白炽灯，而是一种更亮、更刺眼的光，把整个广场照得如同白昼。

尽欢站在原地，看了好一会儿，才想起要去找地方住。

文书上写了个招待所的名字，在什么“东风路”

。

他拉住一个路过的人问路，那人看了他一眼，指了指东边：“往前走，过两个路口，右拐。”

声音带着浓重的本地口音，尽欢勉强听懂了。

他背着包袱，沿着那人指的方向走。

街道很宽，能并排走两辆汽车。

路边有路灯，一根根水泥杆子，顶上挂着灯泡，把街道照得亮堂堂的。

路两边是各种店铺——百货商店、副食品店、新华书店、照相馆……橱窗里摆着琳琅满目的商品：花花绿绿的布料，锃亮的自行车，还有电视机——那种小小的、黑白的电视机，屏幕里正放着节目，一群人围在橱窗外看。

尽欢也凑过去看了一会儿。

屏幕里的人在唱歌，穿得花花绿绿的，扭来扭去。

他没见过这个，觉得新奇，但看了一会儿就觉得眼睛累——那光太刺眼。

继续往前走。

路过一个巷口，他瞥见巷子里灯光昏暗，有几个穿着暴露的女人站在门口，朝路人招手。

尽欢愣了一下，随即明白那是什么地方，赶紧低下头，快步走开。

又走了两条街，终于找到了东风路。

路两边种着梧桐树，叶子黄了，在路灯下泛着金灿灿的光。

招待所是一栋三层小楼，门口挂着牌子，写着“石湖市第三招待所”

。

尽欢走进去。

前台是个戴眼镜的中年男人，正低头看报纸。

听见脚步声，他抬起头，推了推眼镜：“住宿？”

“嗯。”

尽欢掏出文书和介绍信。

男人接过去看了看，又打量了尽欢几眼：“就你一个人？”

“嗯。”

“介绍信上说你是来学习的……这么小？”

男人有点怀疑。

尽欢没说话，只是看着他。

男人又看了看介绍信上的公章，这才从抽屉里拿出一个本子：“登记一下。

住几天？”

“一个礼拜。”

“一天五毛，押金一块。”

男人说着，撕了张票给他，“三楼，306。

厕所和水房在走廊尽头。

热水晚上八点到九点供应。”

尽欢交了钱，拿了钥匙，背着包袱上楼。

楼梯是木头的，踩上去吱呀作响。

走廊很窄，灯光昏暗，墙壁上刷着半截绿漆，下半截是白的，已经斑驳脱落。

找到306，开门进去。

房间很小，就一张木板床，一张桌子，一把椅子。

床上铺着草席，放着一床薄被。

窗户对着后街，能看见对面楼房的窗户，有些亮着灯，有些黑着。

尽欢把包袱放在床上，走到窗边往外看。

后街比前街窄，也更杂乱。

路边堆着垃圾，有野猫在翻找食物。

几个小孩在路灯下追逐打闹，笑声传得很远。

远处，更高的楼房亮着密密麻麻的灯光，像一片星海。

更远处，还能看见工厂烟囱冒出的浓烟，在夜空里缓缓飘散。

这就是城市。

有明亮的灯光，宽阔的街道，琳琅满目的商品；也有昏暗的巷子，暴露的女人，堆满垃圾的后街。

有穿着体面的干部，也有衣衫褴褛的乞丐。

有咿咿呀呀的港台歌曲，也有街头巷尾的市井叫卖。

和他生活了十三年的山疙瘩，完全是两个世界。

尽欢站在窗前，看了很久。

夜风吹进来，带着城市特有的、混杂的气味。

他忽然想起妈妈，想起赵婶，想起李家村那个小小的院子，土炕，煤油灯，还有被窝里温热的身体。

那么远，又那么近。

他关上窗，转身走到床边，坐下。

木板床很硬，草席扎人。

他脱了鞋，脚底磨出了水泡，一碰就疼。

他小心地把水泡挑破，挤出脓水，然后用包袱里的布条简单包扎了一下。

做完这些，他躺下，拉过薄被盖在身上。

被子上有股霉味，但他太累了，顾不上这些。

闭上眼睛，耳边仿佛还能听见客车的咣当声，人群的嘈杂声，还有城市夜晚那种嗡嗡的、永不停歇的背景音。

明天，就要开始准备