衣服脱了。

脱得跟平时一样利索，外套、衬衣、里层，一件一件搭在门后那把钩子上；钩子只有两个，她把衣服叠了一下才挂上。

脱到里层的时候她转过身去，一只手护着胸口，另一只手把最后那件从肩上褪下来，褪到手臂弯那儿停了一下，才整个摘掉。

她走进水里的时候整个人抖了一下。

“烫？”

“不烫。”

她说，“我是凉的。”

她把头低下去冲头发。

水从她后颈那片浇下来，顺着背那条沟往下走，走到腰上就分成两股，绕过去，又在大腿后面汇起来。

她把两只手插进头发里抓，泡沫从发梢往下滴；她肩膀比上回看着窄了一点，肩胛那两块骨头顶出来，皮下那两条线在灯下一动一动；热水浇过的地方是红的，腰上那圈薄肉上还留着两道浅浅的印，是白天穿裤子勒的。

我伸手把花洒从架子上摘下来，替她把后脑勺那一块冲开。

“你这个手劲儿。”

她说。

“怎么了？”

“比你说话好听。”

她笑了一声，那一声在瓷砖上撞回来，跟外头的水声混在一块儿。

她把脸从水底下抬起来，两只手往后把头发捋到耳后，水从下巴滴回她自己的胸口上。

我一只手顺她的腰往上走，手指头贴着她背那条线，走到耳朵后头那一小块，按了一下。

她往下软了半寸。

“你别乱摸。”

她说。

“为什么？”

“我自己摸过。”

她说，“有一回我洗完澡，手从这儿往后一摸，两条腿一下就软了。

我那时候才知道我身上有这么个地方。”

我碰了第二下，用指腹压着那块慢慢转。

她一只手撑在洗手台上，另一只手从水里伸过来抓我的手腕，抓了两秒，松开，又抓回来。

“你呀。”

她说。

我把她从腰上转过来，让她面对镜子站着。

她抬头的时候在镜子里看见了自己。

镜子上那层雾刚起，中间一块还看得清。

她看见的那个人头发湿着贴在脸上，睫毛上挂着水，眼睛底下那两块红是热汽蒸出来的；水从她肩膀上往下走，她那两点是立着的，胸口一起一伏，腰上那圈薄肉上两道印子看得很清楚。

她愣了一下，跟着把眼睛挪开了。

她不敢看。

我把手绕到她下巴底下，把她的脸抬起来，正对着镜子。

“你看。”

“我不看。”

“你看一眼。”

她还是看了。

镜子里那个人跟她对着，脸上一点遮的都没有——她平时看人的时候眼睛是稳的，这会儿那两只眼睛在镜子里晃了两下。

她看了两三秒，一句话都没说，把眼睛闭上了。

“你黑着灯的时候我不怕。”

她说，“你让我看着我自己的时候，我怕。”

我没答她。

我一只手从她胸口往下摸，摸过小腹那一层温水，再往下，指头贴到缝口那一块。

那儿是滑的，水跟别的东西混在一起，一摸就是一片。

她两条腿并了一下，跟着自己又松开。

“别在这儿。”

她说。

“你不想要？”

“我想要。”

她说，“我不想在这儿。”

话是这么说，人没走。

她两只手撑着洗手台，屁股往后收了一点，腰塌下去，头顶抵在我下巴上。

我把那根贴上去，在缝口那儿磨了两下，她的气就短了。

“进来。”

她说。

我一点一点往里送。

她里面早湿透了，进去的时候一层一层裹上来，裹得紧；她自己也知道，进去半截的时候她把额头抵在镜子上，呼出来的气把镜子又哈白了一小块。

全进去的那一下她喉咙里滚了一声，那声音刚出来就被热水声盖住了一半。

“你慢点。”

她说。

我扶着她的腰慢慢地动。

她两条腿往前站了半步，脚跟踩着盆里的水；她前面撑着洗手台，后面迎着我，一下一下的。

她那面镜子就在她脸跟前，她不敢抬头，可她的眼睛闭着，睫毛一直在抖。

我一只手从前面绕过去，压在她胸口上。

她里面收紧了一次，收得很急，跟着又松一放；她整个背弓起来，两只手在瓷面上按出一排指印。

“等一下。”

她说。

我停了。

“我快了。”

她说，“我今天不想在这儿。”

“那去哪儿？”