村里的老人叫她什么，她就应什么。

那时候全家只有娘认得几个字——是用烧黑的木棍在墙上画的歪歪扭扭的记号，能数清楚借了多少粮、还了多少米。

一家五口。

爹，娘，她，二弟，三弟。

爹是个种地的好手。

方圆几里地没人比他更懂得什么时候下种、什么时候浇水。

娘织得一手好布，闲的时候还帮人缝缝补补，换几个铜板贴补家用。

二弟三弟都还小，跑起来像两只刚会走的鸡仔，摇摇晃晃的，但笑起来很响。

那些年挺好。

后来天气变了。

不知道是从什么时候开始的。

反正有一年冬天比往年长，夏天比往年短。

雨越来越稀。

地裂出手指宽的缝，像干渴的嘴，怎么灌都灌不饱。

粮食收成一年不如一年。

没办法，爹把家里那头老黄牛牵去卖了。

回来的时候身上还沾着牛的口水。

那头牛给家里拉了快十年的犁，走的时候一直在回头看。

卖牛的钱交了租子，剩下的买了半袋糙米。

后面越来越糟。

没有牛，爹自己拉犁。

娘心疼，搭手帮忙的时候被木头撞了小腿。

伤不大，但一直不见好。

娘舍不得花钱找郎中，自己去后山扯了几把草药捣碎了敷上。

腿肿得像个茄子，最后连走路都走不了了。

爹这才慌了，把最后一点家底翻出来，去镇上请了个老郎中。

老郎中抓了几副药，收走了家里全部的铜板。

娘吃了药，腿没好，整日躺在床上，起都起不来。

那一年收成又不好。

米缸见底了。

爹去后山林子里打猎，转了三天，一只野兔都没逮到，连鸟都飞走了。

小芹带着二弟去田埂上挖野菜，榆树皮都剥光了。

每天只吃一餐。

一餐只有半碗野菜粥，稀得能照见人影。

不止她们一家。

村里大部分农户都差不多的光景。

老人们聚在村口的老槐树下，压低声音说话。

“灾年来了。”

“不知道又要死多少人。”

“听说万岁爷不是还在加税吗？官府的兵连地里的蝗虫都不如。”

终于有一天，家里一点粮食都没有了。

村里有人开始吃土。

就是后山那种黄白色的高岭土，蒸一蒸，掰成小块嚼着吃，能填肚子，但拉不出来。

吃了的人肚子鼓得像怀了崽，人却越来越瘦，最后就死了。

附近的野菜全挖没了。

连草根都刨光了。

小芹饿得头昏眼花。

她已经三天没吃东西了，胃里空得像被人挖走了一块。

这天一大早，她听见院子里传来“嚯——嚯——嚯——”

的声音。

磨刀的声音。

爹在磨刀。

小芹趴在窗台上往外看，心里竟然生出一丝期待。

爹磨刀，是不是弄到什么吃的了？野兔？野鹿？哪怕是条野鸡也行啊。

好久没吃过肉了。

爹带着三弟出了门。

三弟那年五岁。

蹦蹦跳跳地跟在爹身后，还回头朝小芹挥了挥手。

到了傍晚，爹一个人回来了。

三弟没回来。

爹扛着一个鼓鼓囊囊的麻袋。

麻袋角上，有暗红色的液体一滴一滴地往地上掉，在黄土地上洇出一个个小小的深色圆点。

“三弟去玩了。”

爹说，“等会自己回来。”

小芹信了。

五岁的娃娃，白天跑去邻村玩很正常。

她有些羡慕三弟能出去逛。

晚上，爹说麻袋里是狗肉。

小芹帮忙一起煮。

把肉切成块，丢进锅里，加水，放一把盐，用柴火烧。

肉香飘出来的时候，小芹的口水控制不住地流。

好久没吃肉了。

小芹和二弟吃得很香。

三弟还没回来，她给爹留了一碗，又盛了一碗去喂娘。

娘躺在床上，眼睛半睁半闭，汤一勺一勺喂进去，又从嘴角流出来。

正喂着，隔壁村的林婶发疯一样冲进了院子。

“还我儿子！

还我儿子！”

林婶披头散发，衣服上全是泥巴，脸上全是眼泪和鼻涕。

林叔从后面追过来，一把将她拉走了。

林婶一直在哭，声音越来越远，最后消失在夜色里。

小芹不懂林婶在喊什么。

她